•                                              “像一列火车那样”
                                                ——简论于小韦的《火车》
      
    O火车
      
    旷地里的那列火车
    不断向前
    它走着
    像一列火车那样
      
      
    在众多与火车相关的中外诗歌中,于小韦的《火车》无疑是非常独特且极具争议性的一首。我们所习惯的“火车”叙述或“火车”意象都是深刻的,宏观的,有意义的,充满强烈的个人情感色彩的,比如“火车像一条巨龙”、“像天上的银河”、“火车擒住轨,在黑夜里奔”、“春天的火车,张开了翅膀”、“美丽的火车,孤独的火车”、“啊,火车”……火车是象征,火车是隐喻,火车是所有可以想象的伟大的、深刻的事物,但“火车”不是火车。
      对于事物认识的传统思维一直在主宰着我们的体验,给诗歌套上了一个个“寓意”枷锁,束缚了诗的新奇性和丰富性。“重返事物身,就是重返认识始终在谈论的在认识之前的这个世界……”(梅洛-庞蒂)在这里,于小韦使自己倾空,聆听世界的感召,凭着画家独特的领悟和对语言的敏感,把“火车”还给了火车,达到了一种海德格尔所说的“在的澄明”。“旷地里的那列火车/不断向前”,这是作者(也是读者)所看到的,具体感知到的客观事物,而“它走着/像一列火车那样”,在这一瞬间,整个世界突然“腾空”了,诗人通过“重返事物本身”,揭示出了被知识、历史、文化所遮蔽的事物之真,呈现出一种无遮无蔽的澄明意境。
      在访谈中于小韦曾经说过,这首诗的创作灵感来自电影《走出非洲》的一个镜头。作为画家的于小韦,凭借对画面及镜头语言的敏感性,他从这个简单的画面中看到了事物的奥秘。通过简单而干净的语言,整首诗呈现出了一个非常美妙的画面,那列火车在走着,安静的,慵懒的,充满奥秘的气息就从画面中升腾起来。“它走着/像一列火车那样”,这样的语言是具体的、真实的、客观的,然而又是神秘的。正如维特根斯坦所说的:“世界是怎样的这一点并不神秘,而世界存在着,这一点是神秘的。”神秘的东西是最平常的东西,是我们最容易忽略掉的东西。“月光照着马栅”(而不是银子般的月光倾泻在大地上)、“枝条垂下来”(而不是细长细长的枝条疲倦地耷拉下脑袋)、“靠在墙上的自行车”(而不是孤零零地靠在墙上的自行车)等等,这些都是我们习以为常的场景,然而并不意味着事实就只是这些,相反,这些简单的词呈现出了更多的、意味深长的东西(你需要倾空自己,接纳语言的传召,让它们浮现于脑海)。对此,卡夫卡也早已深有体悟:“在现实生活中,神秘并不隐藏在背景中:恰恰相反!它直瞪瞪地看着你。正因为它显而易见,我们才视而不见。”
      宋代禅宗大师青原行思曾提出参禅的三重境界:参禅之初,看山是山,看水是水;禅有悟时,看山不是山,看水不是水;禅中彻悟,看山还是山,看水还是水。于小韦这首“澄明”的、充满禅意的《火车》,用“看山还是山,看水还是水”来形容再适合不过了。旷地里的那列火车,像一列火车那样,已不是最初命名之概念的“火车”,也不是附加了许多修饰物的“火车”,而是在诗人凝视的那一瞬间升腾而起的、与诗人生命相互交融的的“火车”。